作者：贾斯汀·霍舍尔（JustineE.Hausheer）
年2月24日
??考拉与飞鸟
图片来源：CarolynCowgill/TNCPhotoCompetition
那种奇怪的噪音又出现了……
我早上的线上会议就是被这样的声音打断的。这是一种短促而尖锐的哀号，从那棵把我们的房子与邻居分隔开的桉树顶上传来。
我曾经多次在线上会议中途凝视窗外风景，看彩虹吸蜜鹦鹉和国王鹦鹉在树枝上嬉戏。但这个早晨有些特殊，有一位不同寻常的“访客”正躲在树冠中。
我隔着电脑屏幕放眼望去，只瞧见一个灰色毛球正摇摇欲坠地坐在最高的那棵树顶部的细树梢上。接着，一只黑白相间的噪钟鹊猛扑过来，用喙和翅膀不断袭击这只毛球，试图保护附近的鸟巢。在又一声嚎叫之后，毛球开始反击，用力拍打起那只噪钟鹊。
这是一只考拉。就在我的后院里！
?一只在树上打盹的考拉
图片来源：JustineE.Hausheer
三年前我刚搬到澳大利亚时，即使后院中出现了最常见的野生动物也让我着迷。夜里凸眼负鼠在我的屋顶上打滚，而彩虹鹦鹉的尖叫唤醒每一个清晨，还有貌似史前生物的灌丛火鸡在人行道上徘徊。我从前觉得后院里的野生动物平凡乏味，但环境的改变让我对这些动物重燃热情。这个国家的每个物种对我来说都是新奇且充满异域风情的，即使是在城里，我的后院也如婆罗洲的荒野一样令人兴奋。
之后我从城市搬到一个安静的乡下小镇，要从布里斯班向北驱车一小时才能到。这时我家院子里有了更多更具野性的野生动物。就在几周前，我在前院发现了一条9英尺长（约2.7米）的地毯蟒。
但是后院里冒出来一只考拉？事情变得荒诞起来。
一夜雷雨过后，考拉不见了。为了躲避鸟儿的骚扰，它撤退到街道尽头的一个较大的原生灌木林中。我们的八间小屋坐落在东向的山脊边缘。一条山路沿着下方的急坡蜿蜒而上，掩藏在残存的灌木丛中。这片灌木也呈带状，从山下平坦的土地一直延伸到山路尽头。
?笔者家附近被清理的奶牛牧场
图片来源：ScottBeahan/TNCPhotoCompetition
我们知道那只考拉还在附近。它会在深夜发出宣告领地和求偶的叫声，为邻居们演唱小夜曲，而且只在黎明前不断重复表演。如果你之前从未听过考拉的叫声，那么请做好心理准备。这些可爱又常常被赋予人格的动物会从喉咙中发出一声咆哮，听起来就像一只狂暴的野猪吞下了电锯。
这种情况持续了好几个星期。每过几天，邻里的朋友圈就会亮起一条信息：“它今早在附近的树上!”然后我们就沿路在树梢上寻找它。对于我这个崇拜史蒂夫·欧文（SteveIrwin）的小女孩来说，考拉就是澳大利亚后院野生动物的顶配。
但随着时间的流逝，我的兴奋逐渐转变为悲伤。我们这里仅存的一小片森林也被曲折的道路切割，被庭院和家犬包围，这是最不适宜考拉生活的地方。而它在夜间的嚎叫也提醒我：后院有只考拉并不值得庆祝，这表明该物种正面临着困境。
?考拉小可爱一只
图片来源：KimDahlgren/TNCPhotoCompetition
我们并不清楚欧洲殖民前考拉的数量，但研究数据记录了殖民后的几十年里有多少考拉遭到屠戮。从19世纪末到20世纪20年代，猎人们为了获取考拉的皮毛，杀死了数千万只考拉。研究人员估计，当时每年能搜集45万到万张考拉皮。20世纪30年代，在当时的美国总统赫伯特·胡佛（HerbertHoover）的帮助下，狩猎活动停止了，但之后考拉的数量一直没有恢复。
据科学家估计，截至年，澳大利亚东部大约有32.9万只野生考拉，比毛皮贸易时期一年收到的毛皮数量还少。
如今，栖息地的丧失成为了考拉所面临的最紧迫的威胁。（正如一位澳大利亚科学家所言：“对于考拉来说，没有比找到一棵栖身的树木更重要的事了。”）国外的人很少能意识到澳大利亚是全球森林砍伐的热点地区，其森林砍伐率与亚马逊流域或刚果盆地相当。为城市建设、农业、牧场而开垦的土地蚕食着森林。随着郊区和农场使考拉彼此隔离，有科学表明考拉种群正在产生遗传隔离。
如果考拉栖息在人类庭院附近（比如我家后院），它们很容易被汽车撞到或者被狗攻击。许多考拉种群都饱受衣原体感染的折磨。此外，气候变化也为其蒙上一片阴影：极端温度、干旱和日益频繁的森林火灾正将考拉和它们赖以生存的森林逼上绝路。
面对所有这些威胁，大多数考拉种群的数量正在减少也就不足为奇了。例如，年的一份报告发现，布里斯班附近的考拉数量在短短20年内减少了80%。
?考拉的凝视图片来源：AndrewDay/TNCPhotoCompetition每当我听到远处考拉的吼声时，心中内疚与喜悦交织。我搬离城市是为了更接近自然，但正是这种冲动推动城市渗透进荒野的边缘。作为一名自然保护主义者，我接近自然的渴望反倒酿成生物栖息地丧失的苦果，我又该如何珍惜窗外的野生动物呢?
我们所在的社区已有20年历史，这让我的罪恶感减轻了一些。然而，当建造后院破坏了原生栖息地时，庆祝后院有野生动物的想法仍然让我感到不安。那只考拉来这儿只是因为它没有更好的去处。
那么城市野生动物呢？郊狼、卡罗莱纳鹪鹩、花栗鼠和刷尾负鼠等物种已经学会了如何在城市和郊区与人类共同生活，人们对此十分欣喜。但是，许多本应生存于此地的物种却早已消失，在这种情况下庆贺这些少数的生态赢家是否正确呢？如果这片土地仍然保留着原始生态，那么我院子里的物种数量可能是现在的十几倍。
这些问题都难以解答，但是那只考拉的出现促使我去询问。
?考拉做体操图片来源：NaniPV/Unsplash我们无法让人类世的时间倒流，因此我们和野生生物不得不在现有的条件下将就。
如果没有后院，许多物种的栖息地会更少。在我居住的地区，很多现存考拉的栖息地并不位于国家公园或自然保护区内，而是在私人土地上。
如果我童年时后院里没有偷偷出没的野生生物，我可能不会成为一个自然保护主义者。我坚信人类对大自然的热爱是与生俱来的。生物学家威尔逊（E.O.Wilson）所谓的“亲生命性”（即热爱生命的天性）是深入骨髓的。但要让“亲生命性”融入生活，往往需要一个后院做媒介。
如果没有后院里的生物，考拉、鹦鹉、蟒蛇和巨蜥，我的生活不会如此丰富。尽管如此，每当我注视窗外的野生生物时，总是为它们的遭遇痛惜不已。
两个月后，第二只考拉来了。短短几个晚上，夜曲独唱就变成了二重唱。考拉交配时，雄性的吼声会伴随着雌性独特的尖叫。在漆黑的夏夜里，听着它们吵闹的声音，忍受着蚊虫的叮咬，常常令我辗转反侧。
自然保护工作似乎前景暗淡，近期看来更是如此。但后院里的考拉提醒着我为何而战。
注
释
●●
?图片来源：百度百科
?
?史蒂夫·欧文（SteveIrwin，年2月22日－年9月4日）：澳大利亚环保人士与电视节目探索频道（Discovery）的主持人。最广为人知的节目就是与妻子一起主持的“鳄鱼拍档”，这也是他的外号“鳄鱼先生”的由来。带有浓厚的澳洲口音的他成为澳大利亚的代表之一。生前在昆士兰毕尔瓦经营澳大利亚动物园（AustraliaZoo）。也创建了“史蒂夫·欧文保育基金”，后更名为“全球野生动植物战士”（WildlifeWarriorsWorldwide）。许多媒体都以“深远地影响澳洲的一代人”来评价他。
?图片来源：百度百科婆罗洲：又称加里曼丹岛，是世界第三大岛，面积74.33万平方公里，位于东南亚，属于印度尼西亚、马来西亚和文莱。气候炎热潮湿，大部分区域被原始森林覆盖，热带动植物物种数量丰富，例如巨猿、长臂猿、象、犀牛，以及各种热带爬行动物和昆虫都能在此找到。
亲生命性：即生物亲和力假说（thebiophiliahypothesis）也称BET，表示人类拥有寻求与自然和其他生命形式联系的先天倾向。
还想看更多自然科普文章？
敬请扫描下方
